训练馆的灯刚灭，崔家溪拎着个透明餐盒就往更衣室走，里面没米饭没酱料，就一块血丝还没完全褪干净的鸡胸肉。他坐下来，撕开保鲜膜，直接上嘴啃，腮帮子一鼓一鼓，像在嚼什么寻常零食。

旁边队友还在擦汗，手里攥着蛋白粉摇杯，看见这一幕差点呛住：“哥，你这……连水都不蘸？”崔家溪头都没抬，含糊回了句“省时间”，牙齿咬断筋膜的声音清脆得有点吓人。空气里飘着淡淡的铁锈味——不是器械生锈，是生肉渗出来的血水混着汗水的味道。

这已经不是第一次了。熟悉他的人都知道，比赛周期一到，他的饮食表比训练计划还严苛。早上五点空腹跑十公里，回来吞三颗煮鸡蛋；中午两百克水煮西兰花配一百五十克鸡胸，掐秒计时；晚上八点后除了水，什么都不进。但最让人头皮发麻的，是他偶尔会跳过“煮”这个步骤——训练强度拉满那天，冰箱里预切好的生鸡胸就是他的加餐。

普通人健身吃鸡胸，还得煎得焦香、撒点黑胡椒才咽得下去。他倒好，冰凉、寡淡、带着腥气，一口接一口，眼神平静得像在喝水。有人偷偷拍过视频，镜头里他边拉伸边啃，肌肉线条在灯光下绷得像刀刻，而那块肉看起来几乎没熟透。

你说这是自律？可自律这个词太轻了。这更像一种近乎偏执的身体管理——把肠胃当反应釜，把进食当燃料补给，连味觉都成了可以关闭的冗余系统。我们还在纠结外卖选轻食还是炸鸡，他已经把“吃”这件事从享受剥离成纯粹的功能动作。

更衣室空调嗡嗡响，他吃完最后一口，用纸巾擦了擦嘴角，起身把餐盒扔进分类桶。动作利落，没半点多余。没人敢问“不腥吗”，因为答案早就写在他连续三年体脂率稳定在6%的数据里，写在每次冲刺最后十米还能加速的腿上。

只是路过的人忍不住嘀咕：这哪是吃饭，分明是在喂一台永不停歇的机器。可转念一想，或许正是这种“反人性”的日常，才撑得起他在终点线前那几秒的“超人时刻”。

话说回来……你上次生啃鸡胸肉是什么时候？哦，可能连超市生鲜区都不敢多看两眼吧。